1969年，卡车司机方大强在祈祷中迎来了自己的龙凤胎儿女：方登和方达。妻子李元妮差点因为难产送命，好在母子平安，一家人欢喜地离开医院，从此过上普通却幸福的生活。时间走到1976年，唐山这个中型工业城市，一家人虽然只拥有很小的空间，却温馨和睦。姐姐方登明显比弟弟方达要活泼，方大强经常出门在外，好不容易回来一次，姐弟俩都特别高兴。7月的一个傍晚，方大强回到了自己的家，在社区外的马路上，方大强和元妮躲在卡车上**，突然—