那棵歪脖子树是我某次经过一条小巷的时候偶尔发现的，它硬生生挤在两侧的墙缝之间，从那已有了年岁的红砖中探出一个佝偻的身影，那粗壮而蜿蜒的根系如一只庞大的爪，牢牢抓着墙缝，摸起来异常粗糙。它已经孤独地在这份贫瘠中生长了许多个春秋。